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Vorwort

Seit ich denken kann, hat es mich interessiert, wie das
Leben in einer Zeit aussah, die so ganz anders war als
die selbst erlebte Gegenwart, und schon als Kind habe
ich meine eigene Grofmutter immer wieder gebeten:
»Erzihl mir, wie es frither war.«

Diese Neugier habe ich niemals verloren, sondern
zunehmend altere Frauen, Grofimiitter eben, befragt,
was ihnen an ihrer Kindheit bemerkenswert erschien
und inwieweit sich ihre Beurteilung im Lauf der Jahre
verandert hat.

Gemeinsam ist allen, dass sie ihre Kindheit und Ju-
gend in einer wirtschaftlich und politisch sehr schwie-
rigen Zeit verbrachten, in der personliches Gliick all-
zu oft aus Ricksicht auf die Familie zurtckgestellt
werden musste. Auch hatten die meisten Frauen
noch unter der Benachteiligung der Midchen zu lei-
den, durften bisweilen gar keinen Beruf erlernen oder
mussten sich in ihrer Berufswahl familiiren Zwingen
fugen, und eine lange Ausbildung galt den Eltern in
der Regel ohnehin als sinnlos und als verschwendetes



Geld. Daneben gab es jedoch bereits einige wenige,
die ihrer Zeit weit voraus und Vorreiter weiblicher
Emanzipation waren. Selbst Aussteiger fanden sich
damals schon, und so ist die Palette breit gefachert —
angefangen vom einfachen, in bauerlichen Traditio-
nen verwurzelten Midchen bis hin zur selbstbewuss-
ten Karrierefrau.

Denkbar unterschiedlich wie die Herkunft fallt
auch der Riickblick auf das eigene Leben aus: Wih-
rend die einen die eigene, wenngleich bescheidene
Kindheit um nichts in der Welt eintauschen mochten
gegen den heutigen Luxus, haben die anderen die Be-
schrinkungen und den Mangel leidvoll empfunden
und sich hinausgesehnt aus der hiuslichen Enge. So
sind die Erzidhlungen teils ernst und nachdenklich,
teils heiter oder wehmiitig — auf jeden Fall aber sind
sie unschitzbare Zeugnisse aus einer Welt, die fir die
Jugend von heute teilweise Lichtjahre entfernt zu sein
scheint.



Schulzeit mit Hindernissen
Doris, Jahrgang 1929, aus Jiichen bei Koln

Als meine Mutter merkte, dass es mit meiner Ankunft
nicht mehr lange dauern wiirde, fuhr sie nach Koln.
Sie hatte beschlossen, mich in einem Krankenhaus
zur Welt zu bringen, was in der damaligen Zeit ganz
und gar nicht selbstverstindlich war, denn die meisten
Frauen blieben zu Hause und holten die Hebamme
des Ortes. Es war der Abend des 2. Oktober 1929, der
Geburtstag des damaligen Reichsprisidenten Hin-
denburg.

Offenbar schien die ganze Nation mitzufeiern,
denn im Radio wurden ohne Pause die Feierlichkei-
ten, die zu diesem Anlass in Berlin stattfanden, iiber-
tragen. Jede Frau, die ein Kind geboren hat, weif3,
dass es ohnehin kein Vergniigen ist, stundenlang in
den Wehen zu liegen, und was man in einer solchen
Situation bestimmt nicht gebrauchen kann, ist eine
permanente Gerauschkulisse. Nachdem meine Mut-
ter die Berieselung eine ganze Weile stillschweigend
erduldet hatte, bat sie die Hebamme schlief§lich zag-
haft: »Konnten Sie das Radio bitte abstellen?«



Aber die gute Frau war offensichtlich in patrioti-
scher Festtagsstimmung und fuhr meine Mutter un-
wirsch an: »Ach, nehmen Sie sich doch ein bisschen
zusammen. Ich muss das jetzt horen.« So erblickte ich
unter Geburtstagsreden und Marschmusik in den fri-
hen Morgenstunden des 3. Oktober das Licht der Welt.

Eine meiner frithesten Erinnerungen hat mit mei-
ner Grofimutter viterlicherseits zu tun. Meine Mut-
ter besafl in Jichen ein kleines Landkaufhaus, in
dem sich links die Lebensmittelabteilung befand und
rechts eine Textilwarenabteilung, und tber diesen
Geschiftsriumen wohnte besagte Oma. Sie war eine
kleine, zierliche, dabei aber robuste und zupackende
Frau. Sie wurde neunzig Jahre alt, ohne jemals krank
gewesen zu sein, abgesehen von den letzten vierzehn
Tagen vor threm Tod. Immer, wenn ich sie besuchte,
traf ich sie bei einer Arbeit an. Sie pflegte auf einem
dreibeinigen Hocker zu sitzen, eine blau gestreifte
Halbschtirze umgebunden und einen Eimer zwischen
den Knien. In der einen Hand hielt sie meist einen
Hering, in der anderen ein Messer zum Abschuppen.
Auf diese Weise bereitete sie Unmengen dieser Fische
fir den Verkauf in Mutters Geschift vor.

Da meine Mutter den ganzen Tag im Laden stand,
war sie froh, dass es in Jiichen einen Kindergarten gab.
Dieser befand sich im Krankenhaus des Ortes und
wurde von Ordensschwestern geleitet. Ich ging sehr
gerne dorthin und fand es auch in Ordnung, dass ich,
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als ich lingst ein Schulkind war, nach dem Unterricht
noch eine Stunde im Kindergarten betreut wurde, bis
ich zur Oma zum Essen ging, die jeden Tag eine Mahl-
zeit nur fir uns beide zubereitete. Meistens war es et-
was ganz Einfaches wie zerquetschte Pellkartoffeln
mit Margarine, aber fiir mich war es eine Kostlichkeit,
und ich denke noch heute oft daran, zumal mich die-
ses Essen immer an meine Grofimutter erinnert.

Eigentlich wuchs ich auf wie ein Einzelkind, obwohl
ich einen Bruder hatte, der jedoch neun Jahre alter
war, aus der ersten Ehe meines Vaters stammte und
bereits im Internat lebte, als ich anfing, meine Umwelt
wahrzunehmen. Erst sehr viel spater, nach dem Krieg,
genoss ich die Tatsache, einen groflen Bruder zu ha-
ben, der mich zu Festen, zu Tanzvergniigungen oder
zu Ausfliigen mitnehmen konnte, zu denen ich alleine
noch nicht hitte gehen diirfen.

Eine frithe Erinnerung an meinen Bruder aber ist
in meinem Gedichtnis hingen geblieben, weil sie auf
mich einen nachhaltigen Eindruck gemacht hat. Es
war an jenem Weihnachtsfest, als ich sieben oder acht
war und er demnach sechzehn oder siebzehn. Wie
immer am Heiligen Abend ging es bei meiner Mut-
ter hektisch zu, denn, wie damals iiblich, blieben die
Laden selbst an diesem Tag bis zwanzig Uhr geoft-
net, und selbst spater klingelten bisweilen Kunden an
der Hintertiir, weil sie etwas vergessen hatten, und
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so konnte es spit werden, bis sie mit den Vorberei-
tungen fir die Bescherung, die nicht wie heutzutage
am Heiligen Abend, sondern am Weihnachtsmorgen
nach dem Kirchgang stattfand, beginnen konnte. Es
war tblich, dass mein Bruder ihr half. Gemeinsam
schmiickten sie den Baum, fiillten die Teller mit Sii-
Bigkeiten, Nussen und Obst, bauten die Krippe auf
und richteten die Geschenke her — in diesem besagten
Jahr gab es fiir mich einen Puppenwagen.

Um finf Uhr am nichsten Morgen ging die ganze
Familie, wie es Tradition war, in die Christmette, und
wie immer war die Kirche so voll, dass nicht jeder ei-
nen Sitzplatz bekam. Meine Mutter und ich konnten
uns gerade noch in eine Bank quetschen, doch mein
Vater und mein Bruder mussten sich mit einem Steh-
platz im Mittelgang, direkt neben uns, begniigen.
Mein Bruder war damals hoch aufgeschossen, und
ich weif} nicht, ob er zu schnell gewachsen und dazu
tibermtidet war oder ob die Luft bereits stickig zu
werden begann — jedenfalls sah ich bei dem Lied: »Es
ist ein Ros” entsprungen«, wie er langsam nach vor-
ne kippte und meinem Vater direkt ins Kreuz fiel. Es
war noch sein Gliick, dass er hinter dem Vater stand,
denn sonst wiare er der Linge nach auf den Boden ge-
schlagen oder einem fremden Menschen in den Ri-
cken gefallen. Die kleine Ohnmacht war schnell iiber-
wunden, aber jedes Jahr an Weihnachten erinnerte
uns mein Vater daran. Immer wenn das Lied »Es ist
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ein Ros’ entsprungen« erklang, pflegte mein Vater in
seiner unverwechselbaren Kolner Mundart zu sagen:
»Und he fiel mir up de Riick.«

Wihrend meiner Zeit in der Volksschule wurden wir
Kinder klassenweise auf die Felder zum Ernten ge-
fihrt — Zuckerriiben, die in der fruchtbaren Kolner
Tieflandsbucht bevorzugt angebaut wurden. Weil die
Sonne auch im Frithsommer schon ganz schon brann-
te, verpasste meine Mutter mir einen Strohhut, was ich
furchtbar fand, denn niemand aufler mir arbeitete mit
Hut, und die anderen lachten mich aus. Weil ich aber
nicht wusste, wohin mit dem Hut, behielt ich ihn ge-
wissenhaft auf, wihrend ich auf Knien die unendlich
langen Reihen entlangrutschte. Einige Wochen spiter
war es unsere Aufgabe, Kartoffelkifer zu sammeln —
auch mit Hut. Heute erledigt man das mit Pestiziden,
was sicherlich keine gesunde Alternative ist, doch ich
glaube, damals wire ich froh dariiber gewesen, denn
das Einsammeln der Kifer war eine ziemlich eklige
Angelegenheit.

1939 brach der Zweite Weltkrieg aus und warf un-
sere Pline Uiber den Haufen. Eigentlich hatte ich aufs
Gymnasium nach Koln gehen sollen, aber in so unsi-
cheren Zeiten wollte meine Mutter mich nicht allein
in die Stadt fahren lassen. Stattdessen hielt sie nach ei-
ner Schule abseits der Grof§stadt Ausschau und fand
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ein Internat in Euskirchen, von dem sie glaubte, dass
ich dort in Sicherheit wire.

Doch wieder kam alles anders als geplant. Die ur-
springlich von Dominikanerinnen geleitete Schule
wurde von der nationalsozialistischen Stadtverwal-
tung verstaatlicht und das Internat geschlossen. Mitten
im Schuljahr stand ich ohne Bleibe da. Zwar gab es im
Ort ein weiteres Internat, doch dort hitte ich erst zum
nichsten Schuljahr aufgenommen werden konnen,
wenn durch den Abgang der Abiturientinnen wieder
Platze fur neue Bewohnerinnen vorhanden waren.

Um nicht das Gymnasium wechseln zu missen,
suchten meine besorgten Eltern nach einer Alter-
native: Mit einem anderen Elternpaar fanden sie fiir
deren Tochter und mich eine Unterkunft bei einem
alleinstehenden, ilteren Friulein, das uns nicht nur
verpflegte und umsorgte, sondern auch streng darauf
achtete, dass wir ein geregeltes Leben fihrten und
punktlich nach Hause kamen — eigentlich war es hier
sogar strenger als im Internat. Aber im Grunde war
das unserem Alter auch angemessen, denn um auf uns
alleine gestellt zu sein, waren wir wirklich noch viel
zu jung. Natirlich haben wir damals trotzdem bis-
weilen Uiber unsere strenge Wirtin gestohnt.

Dieses Arrangement war ebenfalls nicht von lan-
ger Dauer, denn nach einem Vierteljahr waren meine
Eltern der Meinung, dass sie jetzt die optimale Lo-
sung fiir mich gefunden hitten. Sie meldeten mich in
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der Euskirchener Schule ab und verfrachteten mich
nach Ahrweiler, wo sie mich im Internat Kalvarien-
berg angemeldet hatten, das von Ursulinen geleitet
wurde. Da diese Einrichtung zugleich das Mutter-
haus des Ordens war, wo die Schwestern ihren Le-
bensabend verbrachten, war das Internat vom Zugriff
der Nationalsozialisten verschont geblieben, wihrend
das dazugehorende Gymnasium bereits verstaatlicht
worden war.

In den Jahren in Ahrweiler schloss ich Freund-
schaften, die ein ganzes Leben lang halten sollten. Lei-
der konnten wir nur bis Ende 1944 auf dieser Schule
bleiben, denn dann wurde im ganzen Reich der Schul-
unterricht eingestellt — sowohl wegen der stindigen
Bombenangriffe als auch wegen der niher ricken-
den Front, denn Teile des linksrheinischen Gebiets,
darunter Aachen, waren bereits von amerikanischen
Verbinden eingenommen worden. Wihrend mei-
ne Mutter und ich ins Sauerland, nach Nordenau in
der Nihe von Winterberg, evakuiert wurden, musste
mein Vater an der Heimatfront ausharren und dafir
sorgen, dass keine Zweifel am siegreichen Ausgang
des Krieges autkamen. Er war nicht zu den Waffen ge-
rufen worden, weil er bereits zu alt war, aber er wurde
zur Produktion kriegswichtiger Giiter verpflichtet.
Sein Betrieb, der urspriinglich Herrenkonfektion her-
gestellt hatte, schneiderte jetzt Uniformen — bis zum
bitteren Ende, als keine mehr gebraucht wurden.
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